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Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve afios de
edad y tenia la vaga impresion de estar llegando al limite de algo,
como si me estuviera acercando peligrosamente a una linea divi-
soria de la cual dependia por completo mi vida. Muchas veces, en
un parque o en una cafeteria, me llegaba de pronto esa sensacion
de estar acercandome a una zona oscura y tenebrosa cuyas tram-
pas yo desconocia, pero que debia atravesar para poder continuar
hacia adelante y, quizds, construir algin dia un futuro, si no feliz,
al menos razonable.

Habia estudiado Medicina en la Universidad Nacional y luego,
con mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos aca y trabajando por tres
pesos alld, habia logrado terminar mi especializacion en Psiquiatria.
Desde muy joven tuve claro que la rama mas atrasada y desconocida
de mi profesion era aquella que se dedicaba a investigar el funciona-
miento de la mente. Por un tiempo dudé entre Neurologia y Psiquiatria,
hasta que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba
desde hacia tres anos, decidi empezar los estudios de Psiquiatria en
uno de los hospitales estatales.

La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los
mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se vol-
vié, en muy poco tiempo, una obsesion. Descuidé otras instancias
de mi vida privada en aras de buscar una perfeccion profesional. Por
eso no me habia casado ni habia construido una familia todavia. Mis
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pacientes eran mi unica realidad. Después, al graduarme, esa radi-
calidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de relacio-
narme con una mujer, lo que hizo fue aislarme atin mas hasta el
punto de asfixiarme y de empezar a hacerme dafo de verdad. Sabia
muy bien que el amor excesivo a una vocacion puede llegar a des-
truir la vida completa de un sujeto, pero por mas que me esforzaba
por escapar de esa celda que yo mismo habia construido para mi, no
lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.

Y ahora, con treinta y nueve afos y unas primeras canas insinuan-
dose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, alli estaba, atrapado en
mi propia profesion, yendo y viniendo de mi casa al hospital psiquia-
trico de lunes a sabado y sin tomar vacaciones ni siquiera en la tempo-
rada navidefia. Los domingos me quedaba en casa leyendo y tomando
notas acerca de los progresos o retrocesos de mis pacientes.

Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre asi, ente-
rrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido hasta
las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy
atractivo que digamos para una mujer joven que sofiaba con un
futuro prospero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando
entonces a tener una que otra amante entre las enfermeras con las
que trabajaba, mujeres gentiles y carifiosas que por un tiempo acep-
taban ir los sabados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos
platos de comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi
que las llevara a su casa a descansar del trajin semanal. Con el paso
de los meses, se aburrian conmigo y de mis conversaciones repeti-
tivas acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguian a otro
médico o se relacionaban con cualquiera que silograra sacarlas del
marasmo conventual de la rutina hospitalaria.

Ese era yo. No habia nada de qué enorgullecerse. Un tipo con
una vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por
esos meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:

—;Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca,
caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo infor-
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mes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada. No,
seflor. Al menos lo mio es pasajero y después salgo a vivir otra vez
intensamente, al limite, porque al fin y al cabo para descansar tengo
toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con mi
cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una
mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo:
«Pobre hombre, debe seguir alla metido y no sabe de lo que se esta
perdiendo». ;Si capta lo que le quiero decir?

Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacia sino
repetirme dia tras dia la misma idea, pero no sabia por dénde em-
pezar ni como escaparia de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.

Tal vez valga la pena aclarar que yo no habia sido asi desde la
infancia. De nifio y de joven habia sido un joven audaz, precoz en la
lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una
vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera habia
hecho amistad con una companera brillante, pero inestable emocio-
nalmente: Inés Santamaria. Habifamos entablado una amistad diver-
tida con algo de sexo ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos
enamoramos a fondo hasta volvernos inseparables. El problema era
que Inés tenia unos antecedentes por via paterna terribles: depresivos
y suicidas desde su abuelo, su padre y sus tios, hasta sus primos mas
cercanos. Era como si un gen especial que los predisponia a lalocura
se hubiera esparcido por toda la familia, obligdndolos a recluirse en
instituciones psiquidtricas o a cortarse las venas cualquier tarde en
medio de una crisis extrema.

Inés no escapd de ese destino macabro. Apenas cumplio los vein-
titrés anos, empezo a sufrir de depresiones crénicas que la enterra-
ban en casa de sus padres durante dias enteros. Le costaba trabajo
bafarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le parecia
amenazante, dificil, como si la estuviera esperando una jauria de bes-
tias para devorarla. De pasar tantos dias sin lavarse la boca, sus dien-
tes se llenaron de caries y perdio los dos colmillos y varias de las
muelas traseras. Bajo de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron
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el rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no
le hacian efecto y en cambio le destrozaron el estomago. Recuerdo
que una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz
de ultratumba que era apenas un hilo:

—No sé qué sigues haciendo aqui, Le6n. No entiendes que tu
presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es mas dano.
Yo ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Td, en cambio,
tienes toda la vida por delante. Asi que te voy a pedir un favor: vete
y no vuelvas mas. Consiguete a otra novia y olvidate de mi. Hablo
en serio. Si me quieres de verdad, no vuelvas mas. Tu presencia es
una tortura en este estado.

Como es apenas obvio, lei todo lo que estaba publicado sobre
depresion, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con
los que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero
negro que crecia y crecia en la mente de Inés se iba tragando su vida
a pasos agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clinica para
inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazén no
aguanto la debilidad y se detuvo stibitamente. Intentaron revivirla,
pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era
peligroso seguir intentando una recuperacién: podia quedar para-
pléjica, amnésica de por vida o conectada a unas maquinas como un
zombie. Era mejor dejarla partir.

Su madre, después del entierro, me cit6 en su casa y me entregd
una carta que ella me habia escrito en los ultimos dias. Le agradeci
el gesto, me despedi de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abri con
una urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos
renglones escritos con una caligrafia temblorosa, como si sostener
el esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decia asi:

Querido Ledn:
No lamentes lo que ha sucedido. En este ultimo tiempo, mi vida ha sido
literalmente un infierno. Cada noche sofiaba con no despertarme a la

mariana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tii no alcanzas a imaginar lo
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que es una depresion clinica. Intentas salir de este estado, pero no puedes
porque no tienes un «yo» donde apoyarte. La voluntad no puedes ejercitarla
porque el centro de tu identidad estd desmoronado, agujereado. Asi que lo
mejor es morirte y no sufrir mds. No lamentes nada, por favor. Esta enfer-
medad estaba en mi herencia, en mi codigo genético, y eso significa que
durante generaciones mis ancestros fueron destruidos por ella. Mds bien
dedicate a rehacer tu vida, enamdrate de nuevo, termina la carrera y procura
ser muy feliz. Te lo mereces. Has sido un compariero maravilloso y solo
queria darte las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de carifio.
Gracias, Ledn, de verdad gracias por quererme tanto.
Te amard siempre,
Inés.

Esa carta la cargué durante afios en mi morral universitario y atin
después, cuando ingresé a la especializacion en psiquiatria. Me la
sabia de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos insegu-
ros, dubitativos, y entonces la sacaba en la cafeteria del hospital o en
las horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por
esa pagina escrita con tanto carifio hacia mi. Imaginaba el esfuerzo
tremendo que habia tenido que hacer Inés para concentrarse y poder
escribir unas lineas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada
en la cama de la clinica, con el esfero a punto de caerse de su mano
una y otra vez, intentando dejar un ultimo mensaje de gratitud y
reconocimiento para la persona con la que habia compartido su inti-
midad y sus afectos mas sinceros.

Desde ese momento en adelante, mi vida se concentr6 por com-
pleto en mi profesion. Mi tnico objetivo era adentrarme cuanto
antes en los enigmas psiquiatricos y dar con las claves de esas enfer-
medades entre las cuales estaba la que habia aniquilado al tinico
amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren
una situacion a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis
pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tre-
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mendo. Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es facil
de evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciacion. Si
hemos tenido un padre alcohdlico, por ejemplo, lo mds seguro es que
después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan
ayuda y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces trans-
ferimos la situacion: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir
de sualcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja,
como si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que
esta detras. Error gravisimo. Lo mas seguro es que no salvemos a
nadie y que lo unico que logremos sea nuestra propia destruccion.

Asi, exactamente, me sucedid a mi: crei que ayudando a mis
pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés, sal-
vandola, rescatandola de la muerte, cuando lo que en realidad estaba
sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero inson-
dable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y cuando
empecé a tomar conciencia de la situacion, ya estaba atrapado en una
vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta afios y sin saber como
recomponer las fichas de un juego en el que estaban a punto de darme
un jaque mate.

Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del
pabellon de Cuidados Intensivos me entregd un sobre abultado.

—;Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.

—No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aqui esta manana, pero
nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahi estd su nombre escrito.

—;Habra sido algtn paciente?

—Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, asi saldra
de dudas.

Entré a mi oficina, me recosté en un sillon mientras afuera caia la
tarde apaciblemente. No habia remitente y solo estaba mi nombre com-
pleto (Ledn Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e irre-
gular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para cerrar,
en el centro del sobre habia un dibujo de una especie de roedor que
sostenia un letrero que decia: Melencolia. No sabia si se trataba de un
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error en el que habian escrito una e por una a. Escribi la palabra en
Google rapidamente. Era la palabra que habia utilizado el artista ale-
man Durero en uno de sus mas famosos grabados: La Melancolia.

No habia nada mas. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué
unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la
misma que habia dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer
parrafo quedé atrapado por completo en esa narracién delirante que
vendria a recordarme un pasado que yo crefa ya extinto. La transcribo
sin cambiarle ni siquiera una coma.
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